8月8日，Avia.pro发布了一条消息：乌克兰空军一架战斗直升机组在基洛夫格勒州坠毁。事故其实发生在7月31日，但消息直到八天后才被外界知道。

坠毁的是一架米-8直升机。当时它正在执行一个特殊任务——疏散航空装备。其实，就是俄军的攻击无人机正在逼近机场，乌军要把停在机场的飞机和直升机赶紧转移走，免得被一锅端。这架米-8是负责撤离的飞机之一，结果在低空飞行过程中失控，重重摔在地上，随后起火。至少一名军人确认死亡。

28岁的雅罗斯拉夫·杰姆切夫斯基，空军高级中尉，在这架直升机上当航空机械师。乌克兰斯米拉市议会8月7日发布声明证实了他的死讯。但关于机上其他人的情况，乌克兰国防部和空军司令部一直没有公开发声。俄媒的报道口径不一，有的说全机组人员都死了，有的提到除了杰姆切夫斯基，还有两名飞行员——38岁的斯坦尼斯拉夫·克雷洛夫和28岁的扎哈尔·克利莫夫——也在同一天遇难。

为什么一架直升机会在疏散任务中坠毁？目前官方没有给出明确说法。但专家分析指向两个方向。一个是技术故障——紧急疏散本身就意味着仓促起飞、准备不足，机械出问题的概率比平时高得多。另一个是被俄军火力击中。

俄军“天竺葵”自杀式无人机在那一带活动频繁。今年1月，就在距离卡纳托沃机场46公里的地方，俄军就用无人机摧毁了乌军一架米-8和一架米-24。同一个区域，同样的威胁，历史在重演。

事故发生在7月31日，但官方直到8月7日才由地方市议会透露消息。这种沉默本身就是一种信号。在战争状态下，损失一架直升机和三名经验丰富的机组人员，对乌克兰空军来说是一个不小的打击。更重要的是，这次坠毁暴露了一个残酷的现实：俄军对乌克兰机场的持续打击，正在迫使乌军冒险行动——匆忙转移装备，仓促起飞，而这些高风险操作本身就在制造伤亡。

有人评论说：“飞机大概是躲空袭紧急起飞时摔的”。俄方媒体则直接用了“试图逃跑时被摧毁”这样的标题。乌克兰方面几乎没有公开讨论这件事——讣告发得安静，官方沉默得彻底。

真正让人在意的不是一架直升机。是这场战争打到现在，双方都在用越来越高的代价换取越来越小的战术收益。乌军为了保住几架飞机，要冒着失去飞行员和直升机的风险去转移。俄军为了摧毁几架飞机，要持续投入无人机和导弹去压制机场。每一次“成功”的疏散背后，都可能有一架没能飞走的直升机。每一次“成功”的打击背后，也都可能有下一个机场等着被攻击。

28岁的杰姆切夫斯基只是在执行命令。他没能把飞机带出危险区，自己也没能走出来。基洛夫格勒的田野上多了一处烧焦的残骸，乌克兰空军的损失名单上又多了几个名字。而这场消耗战，还在继续。